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Depuis quelques années, l’éducation
est un champ de bataille où s’affrontent
différentes conceptions de ce que veut
dire enseigner. De façon plus ou moins
consciente, de façon plus ou moins vou-
lue, les pratiques traditionnelles sont
bousculées par le haut, à coup de réfor-
mes, mais aussi par le bas, sous la pres-
sion de nouvelles réalités : les besoins de
formation adaptée au marché du travail,
les nouvelles technologies de l’informa-
tion, les coûts de l’éducation, mais plus
particulièrement encore le niveau de
culture et de motivation des élèves.
De tous ces bouleversements, un con-
sensus semble avoir émergé : la nécessité
d’abandonner la conception tradition-
nelle de l’enseignement selon laquelle le
maître transmet de vive voix des savoirs
à des élèves qui auront à les rendre par
écrit par la suite, afin de montrer qu’ils
les ont bien assimilés. Pourquoi ? Parce
que les connaissances ainsi transmises
sont aujourd’hui facilement accessibles
par la voie des livres, de la radio et de la
télévision et, par-dessus tout, de l’infor-
matique via Internet et les bibliothèques
virtuelles. Nous ne sommes plus au
temps où la connaissance se transmet-
tait oralement à des auditeurs qui avaient
peu de ressources pour l’acquérir autre-
ment. De plus, beaucoup des connais-
sances aujourd’hui transmises souffrent
d’une obsolescence galopante : on ne
leur reconnaît plus qu’une durée de vie
d’environ sept ans. Les élèves qui termi-
neront leurs études auront avantage à
avoir appris à apprendre, puisque c’est
la première habileté qu’ils auront à dé-
montrer dans leur vie professionnelle.
Pour toutes ces raisons, enseigner ne peut
plus se résumer à transmettre des savoirs.
Si transmission de savoirs il y a, il s’agit
alors avant tout de savoir-faire concer-
nant l’apprentissage et de savoir-être
comme l’autonomie et le sens des res-
ponsabilités.
Est-ce dire qu’il n’y a plus de connais-
sances théoriques à transmettre ? Je ne
le pense pas. Il y a des connaissances de
base dont le professeur est encore le plus
apte à présenter la synthèse. Mais ces
connaissances ne constituent pas l’essen-
tiel de l’enseignement. L’élève doit,
d’abord et avant tout, être mis en situa-
tion. Il doit apprendre à travailler la
matière, comme on le dit de l’artiste tra-
vaillant son matériau. Il doit être au cœur
de l’apprentissage, l’apprentissage étant
au cœur de l’enseignement.
Cette réorientation de l’enseignement
en fonction des apprentissages à faire
rend nécessaire une recherche en éduca-
tion sur la façon dont on apprend, sur la
façon dont on mémorise, intègre, trans-
fère les connaissances autant théoriques
que pratiques. L’utilité des sciences de
l’éducation ne peut plus être contestée.
Cependant, en ce qui concerne la pra-
tique de l’enseignement comme telle, je
voudrais faire ressortir le fait que, à mes
yeux du moins, la relation pédagogique
qui unit l’enseignant à l’élève n’est pas
profondément modifiée par tous ces
bouleversements qui concernent surtout
la didactique et le rapport de l’élève à la
matière enseignée. Au contraire, elle est
encore davantage mise en lumière de telle
sorte que la première tâche qui nous
attend maintenant comme enseignants
est la nécessaire prise en compte de la
dimension éthique impliquée dans toute
relation pédagogique en particulier
comme dans toute relation en général.
Pour cela, je voudrais faire une analo-
gie entre la pratique de l’enseignement
et celle de la médecine. Je suis bien cons-
cient des limites d’un tel raisonnement,
mais je fais le pari que l’exercice peut être
fécond et nous permettre de débrous-
sailler un certain nombre de choses élé-
mentaires concernant le passé et l’avenir
d’une profession à laquelle nous sommes
tous profondément attachés, et qui nous
oblige parfois à de douloureuses remises
en question.
LA SCIENCE
La médecine occidentale s’est distin-
guée des médecines empiriques encore
officiellement reconnues aujourd’hui
(comme la médecine chinoise ou la mé-
decine arabe, par exemple), vers la fin
du siècle dernier, par le développement
d’une médecine expérimentale dont les
recherches ont permis de transformer
radicalement les pratiques traditionnel-
les. Les développements théoriques et les
applications techniques qui s’ensuivirent
constituent une des plus grandes réussi-
tes de l’humanité dans son combat pour
repousser les limites de la souffrance et
de la mort. Non pas que la médecine tra-
ditionnelle s’était montrée tout à fait
impuissante : de façon empirique, cer-
tains moyens de contrer la maladie et la
douleur avaient vu le jour. Il s’agissait
maintenant de comprendre comment
ces moyens (chimiques entre autres) agis-
saient, bref de comprendre rationnelle-
ment ce que l’expérience nous avait ap-
pris, pour être encore plus efficaces. Par
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exemple, les Chinois ont appliqué pen-
dant des siècles de la crotte de chauve-
souris pour traiter les maladies de la cor-
née. Nous savons maintenant pourquoi
des résultats satisfaisants étaient ainsi
obtenus : la crotte de chauve-souris est
particulièrement riche en vitamine A (si
ma mémoire est bonne ! mais il s’agit
peut-être d’une autre vitamine…), vita-
mine nécessaire à la bonne santé de l’œil.
Ce savoir représente un avantage certain
sur la méthode ancienne : on peut trou-
ver bien d’autres façons, et de surcroît
plus efficaces, d’augmenter la teneur
d’un organisme en vitamine A.
De cet exemple, je voudrais tirer deux
leçons : premièrement, le bon vieux sys-
tème d’essais et erreurs conduit à des dé-
couvertes intéressantes, même si l’on ne
peut entièrement expliquer de façon sa-
tisfaisante pourquoi les choses se passent
ainsi plutôt qu’autrement (le plus impor-
tant étant, bien évidemment, d’obtenir
des résultats qui vont dans le sens de ce
que l’on souhaite) ; deuxièmement, il est
toujours possible d’améliorer ces résul-
tats, et d’en étendre la portée, en sachant
comment et pourquoi ils se produisent
(c’est une question d’économie et d’effi-
cacité).
De ma première leçon, il s’ensuit qu’il
y a toujours eu de bons professeurs,
même avant que ne se développent les
sciences de l’éducation. De ma seconde,
que la recherche est aussi importante en
éducation qu’elle peut l’être en méde-
cine : elle développe la théorie, elle ex-
plique comment et pourquoi les choses
se passent ainsi (pourquoi votre élève est
muette !) ; elle élabore des stratégies d’in-
tervention, des applications qui rendent
la pratique enseignante plus efficace.
L’ART
S’ensuit-il que l’enseignant, comme le
praticien, n’est qu’un technicien se con-
tentant d’appliquer la bonne stratégie
aux bons élèves ? Déjà, à examiner la
question le moindrement, une certaine
complexité apparaît qui n’était peut-être
pas prévue au départ : comment appli-
quer la bonne stratégie ? Autrement dit,
comment faire le bon diagnostic ? Nous
retrouvons ici notre médecin. Le méde-
cin sait, en principe, ce qu’il doit faire
en présence de tels et tels symptômes.
Tout son art, car c’en est un, consiste à
faire le bon diagnostic. Ce qui n’est pas
donné, car il s’agit, d’abord et avant tout,
d’une rencontre intersubjective entre un
patient et son médecin, c’est-à-dire en-
tre deux êtres humains dont l’un fait une
demande et l’autre fournit la réponse. Il
faut comprendre la demande pour four-
nir la bonne réponse. Et l’effet de la ré-
ponse, à son tour, n’est pas assuré : il dé-
pend lui aussi du rapport qu’entretien-
nent patient et médecin. Tout le monde
connaît les études sur l’effet placebo, par
exemple. Ce que dit l’effet placebo, c’est
que la relation entre patient et médecin
est un rapport intersubjectif. Pas seule-
ment un foie, un poumon, une rate à
examiner, à soigner, à enlever. Deux per-
sonnes, produisant l’une sur l’autre des
effets. Je ne pense pas faire une révéla-
tion aux enseignants en disant cela, mais
certaines choses ont parfois besoin d’être
rappelées pour ne pas être oubliées.
Ainsi, la relation pédagogique est d’abord
et avant tout une relation intersubjective
qui unit l’enseignant à ses élèves. C’est
toujours dans le hic et nunc de la classe
qu’un diagnostic se fait, ce qui est un
art ; qu’une intervention se propose
comme correctif ; que des stratégies se
décident. Mais il n’est pas difficile de se
rendre compte que de deux professeurs,
celui qui aura pris soin de se renseigner
sur les stratégies existantes, éprouvées
ailleurs (validées, dans le langage de la
recherche), a une longueur d’avance sur
celui qui improvise. Il n’est pas néces-
saire de réinventer chaque fois la roue et
il faudrait admettre, lorsqu’on a pour
objectif d’enseigner, qu’on peut aussi
apprendre des autres.
De ces diverses considérations sur l’art
et la science ressort une conclusion : il y
a complémentarité entre la recherche en
éducation et la pratique en classe, prati-
que qui n’est ni technicienne ni impro-
visée, mais qui est un art comme on le
dit de la médecine (l’idée de mentorat,
par exemple, implique qu’il y a un art
ancien à transmettre et qu’il y a donc
dans la pratique plus que l’application
d’une théorie ; il y a l’exercice d’un ju-
gement, et c’est en cela que consiste ce
que j’appelle ici l’art).
Il n’y a aucun doute pour moi qu’il est
possible de développer la recherche en
éducation et de former les enseignants
sans tomber dans le piège d’oublier les
aspects intersubjectifs de la relation pé-
dagogique. Cette relation est au cœur des
études et des recherches en éducation,
et la croyance selon laquelle il ne se dé-
veloppe dans les universités qu’une
science impersonnelle, analytique,
morcelante à l’extrême (béhaviorale, di-
sent certains), est une idée fausse.
L’ÉTHIQUE
La science existe. Nous savons de plus
en plus comment on apprend et com-
ment on doit enseigner. L’art aussi. Les
bons enseignants capables d’une relation
pédagogique fructueuse ne sont pas
moins abondants qu’autrefois. Il reste, à
mon avis, un troisième point à dévelop-
per : la préoccupation éthique. Dans le
monde de l’enseignement, on réserve
encore trop souvent le questionnement
éthique à l’évaluation. Les questions
d’ordre éthique reliées à l’enseignement
dépassent, et de loin, le seul domaine de
l’évaluation. À commencer par le devoir
que se fait l’enseignant d’offrir le meilleur
de lui-même. Je pense que nous en som-
mes là, collectivement. Poser des ques-
tions d’ordre éthique, c’est se demander :
Pourquoi enseigner ? Quelle responsabilité
est la mienne en tant qu’enseignant ?
Quelle responsabilité revient à l’élève ?
Toutes les questions concernant la façon
d’enseigner ne peuvent que découler des
réponses à ces questions premières. Ce
n’est qu’en autant que je sais faire le par-
tage des responsabilités entre les divers
intervenants de l’éducation, y compris
les élèves eux-mêmes, que je pourrai
m’engager pleinement et efficacement
dans mon travail d’enseignant. J’avance
ici l’hypothèse que c’est une exigence
éthique qui pousse l’enseignant à soigner
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sa relation à l’élève, à développer ses pro-
pres habiletés et connaissances en fonc-
tion de l’élève plutôt qu’en fonction d’un
contenu ou d’une allégeance profession-
nelle. Bref, si l’apprentissage de l’élève
est au cœur de notre enseignement, c’est
d’abord parce que l’élève est au cœur de
notre préoccupation d’enseignant.
CONCLUSION
De nombreuses autres différences op-
posent la médecine à l’enseignement.
Mon objectif n’est pas de les passer tou-
tes en revue. L’analogie que je propose
n’avait qu’un but heuristique : tenter
d’apprendre quelque chose d’une com-
paraison possible entre deux pratiques
ayant un certain nombre de points en
commun, l’essentiel étant qu’elles cons-
tituent toutes les deux une relation inter-
subjective par laquelle l’un des sujets
tente de modifier l’autre en fonction
d’un objectif désiré en commun. Un tel
rapport, ou une telle relation, soulève de
nombreuses questions d’ordre éthique
sur lesquelles nous nous sommes peu
penchés jusqu’à maintenant et qui,
d’après moi, devraient faire l’objet d’une
réflexion sérieuse. Si je ne me suis pas
complètement trompé, il serait tout à fait
sympathique d’en parler ensemble à un
prochain colloque de l’AQPC.
